había muerto no sé a qué tantas alabanzas

había muerto sin resucitar bien muerto

enterrado a doce pies dentro de un habitáculo de madera

rodeado de raíces habitado por gusanos

alimentándose de tierra y piedras

del mismo barro del que el alfarero le hizo

había muerto veinte veces

veinte años veinte vidas

había muerto más que un gato

había muerto en el olvido

tan olvidado

que alguien olvidó que estaba muerto

y al rozar con los labios sus páginas muertas

se levantó y anduvo por aquel paseo donde hasta los muertos caminan

y parecen hablarnos